【医患·温暖遇见】生活的那束“光”：照亮至暗时刻

故事背景

小陈（化名），一位年仅21岁的女孩。早在2019年，她15岁时，就因青春期延迟3年，被外院诊断为原发性闭经、鞍区占位性病变。当时服药两个月后，她自行停药，未再复查。近3-4年来，她一直有多饮多尿的症状。到了2025年5月，命运再次向她发起挑战——她的右眼视力突然下降，从起初的视物模糊，短短数天内急剧恶化，仅能看到眼前10厘米的物体。左眼视力正常，也无其他明显不适。起初，她以为是劳累所致，并未在意。

随着右眼视力持续下降，小陈来到我院就诊。一系列检查结果令人揪心：2025年5月30日的多项检查显示，鞍上区及鞍内存在占位性病变，伴有囊变及少许出血，双侧视束颅内段明显肿胀、伴异常强化，考虑生殖细胞瘤可能。血清检查也发现多项指标异常。经MDT会诊，最终诊断为鞍上区生殖细胞瘤。为挽救她不断下降的视力，2025年5月31日，主管医生与护士长沟通后，决定当日为她进行急诊化疗。

关键事件：置管的考验与心灵的慰藉

那是一个周六的中午，我接到紧急任务，要为小陈留置一条外周中心静脉导管。治疗的时间窗对肿瘤的进展和预后至关重要，置管必须在极短时间内完成，否则可能延误化疗，影响她的生存预后。

当我准备为小陈置管时，她因恐惧而微微颤抖，轻声问：“这个管子会不会让我很难受？”我紧紧握住她的手，轻声安慰：“别怕，我会一直握着你的手。”在B超引导下查看血管时，我向她解释：“我们对这项技术很熟练，就像平时抽血一样，只是操作过程会更严谨、更无菌。”我一边操作，一边详细讲解每一个步骤。她听懂了，可心情依旧恍惚——理解是一回事，接受是另一回事。我能感受到她内心深处的恐惧与不安，于是轻轻拥抱了她一下。她看着我，眼中满是担忧：“我会不会失明？我不知道如何向爸爸表达我的害怕，我更怕增加爸爸的负担。”

在换药室里，我们从家人和自己的角度展开了深入的交谈。我告诉她，有时候我们拼命掩饰病情，其实是害怕看到亲人眼中的痛苦——那比病痛本身更让人难受。但家人更愿意与我们并肩承受风雨，适度的坦诚，反而能让爱成为支撑彼此的力量。我还特意强调，今天做这个导管、及时用药，就是为了挽救她的视力。

作者进行置管操作中（图文无关）

置管过程中，当穿刺针进入血管的瞬间，我轻声鼓励她：“已经成功了一半。”我看到她攥紧的拳头忽然松开，整个人松了一口气。随后，她顺利完成了后续的送管过程，行DR定位后，急诊化疗顺利衔接。

情感发展与升华

这个月是小陈第三次化疗了。她来到科室的第一件事，就是找我维护导管。她满脸感激地说：“幸好当时遇上了你们。在我情绪最低落的时候，你们握着我的手；在我不敢和家人袒露心声时，你们轻轻抱了我一下。你们让我卸下伪装，能大方倾诉自己的心声。”

我看着她，坚定地说：“我们是同一条战线的战友，目标只有一个——把肿瘤君赶跑。你害怕，是不想让爸爸担心；而我们，会做你心灵的后盾。”

在这场与肿瘤的战斗中，我们不仅是医护人员与患者的关系，更成为了彼此心灵的守护者。我们用爱和关怀，陪伴小陈走过这段艰难的时光，也让她明白：她并不孤单，有我们与她一起，面对未来的每一个挑战。