病房里的温馨事

郭护士在肿瘤科工作了八、九年，见过太多离别，却始终没能学会“习惯”。那天下午，她推着治疗车走进18床病房时，69岁的陈爷爷正望着窗外发呆。陈爷爷肺癌晚期，已经住院三个多月，他的老伴陈奶奶坐在床边，手搭在他的手背上，两个人谁也没说话。

“陈爷爷，今天输的是营养液，还有保护肝脏的药。”郭护士一边核对信息，一边轻声说着。

陈爷爷转过头，点了点头。他的脸颊已经凹下去了，颧骨突出，但眼神还是温和的。他挽起袖子，露出布满针眼的手臂——血管已经很不好找了。郭护士蹲下身，仔细地摸、找，动作轻柔。“小郭啊，没事，你扎，我不怕疼。”陈爷爷说。她深吸一口气，“一针见血”。陈爷爷冲她笑了笑：“技术越来越好了。”输上液后，郭护士照例要观察二十分钟才能离开。陈奶奶突然说：“老头子，你不是说要给小郭写几个字吗？”

郭护士愣了一下。陈爷爷退休前是中学语文老师，写得一手好毛笔字。生病之后，手抖得厉害，已经很久没提笔了。“手不行了，写不好了。”陈爷爷摇头。“您想写什么？”郭护士问。

“你的名字里有个‘郭’字，”他说，“我想给你写一副对联。三尺讲台我写了一辈子，现在想为你们写点东西。”

那天下午，陈爷爷让家人送来了笔墨。他让郭护士帮忙把纸铺在床头桌上，拔掉输液的那只手按着纸角，另一只手握着毛笔，颤颤巍巍地写下两行字：“一袭白衣承大爱，三分月色慰沉疴。”字迹微微发抖，但一笔一画都认认真真。陈奶奶在旁边红了眼眶：“他手抖成这样，硬是要写。”

陈爷爷放下笔，喘了几口气，对郭护士说：“你们护士不容易，我看着你们跑来跑去，一天都没坐下过。我没什么能谢你们的。”